I gesti che tengono aperto il canale

Lo Shinto non ha il concetto di peccato come colpa morale permanente. Ha invece tsumi (trasgressione) e kegare (impurità): condizioni che si accumulano — per contatto con la morte, la malattia, il sangue, o semplicemente col passare del tempo — e che si possono lavare via. Da qui l'enorme importanza dei riti di purificazione.

Misogi è l'abluzione con l'acqua: nel mare, in un fiume, sotto una cascata gelata. Nasce dal mito: Izanagi, tornato da Yomi contaminato dalla morte, si immerge in un fiume in Kyūshū e dai suoi lavacri nascono Amaterasu, Tsukuyomi e Susanoo. La versione quotidiana e abbreviata è il temizu alla vasca all'ingresso di ogni santuario.

Harae è l'insieme più ampio dei riti purificatori celebrati dal sacerdote: agitare l'ōnusa (l'asta con strisce di carta bianca) sopra le persone, gli oggetti, perfino le automobili nuove. Due volte l'anno, il 30 giugno e il 31 dicembre, si celebra il grande Ōharae che purifica l'intera comunità.

Shinsen è il cibo offerto ai kami: riso, sake, sale, acqua, alghe, verdure, frutta, pesce e, in certi santuari, carne. Non è un gesto simbolico ma un'ospitalità concreta: si offre al kami ciò che si mangerebbe.

La tradizione distingue tre modi: seisen (crudo, gli ingredienti nella loro forma naturale), jukusen (cotto e preparato) e sosen (interamente vegetale). La disposizione sui vassoi sanbō segue un ordine gerarchico preciso: il riso per primo, sempre al centro.

Il rito culmina nel naorai: dopo la cerimonia le offerte vengono ritirate e condivise dai partecipanti. Mangiare ciò che il kami ha gradito significa entrare in comunione con lui. È la ragione per cui il sake bevuto al santuario si chiama omiki, sake divino.

I norito sono i testi liturgici recitati dal sacerdote. Non sono preghiere di richiesta personale ma formule di parola efficace: la lingua giapponese antica riteneva che le parole avessero un potere intrinseco, il kotodama, lo spirito della parola.

Per questo i norito si recitano in giapponese arcaico, con una cantillazione lenta e senza inflessioni emotive, e sono scritti in una grafia particolare che ne conserva la pronuncia antica. Il corpus classico è raccolto nell'Engishiki (927), che ne codifica ventisette.

Il più noto è l'Ōharae no kotoba, la grande formula di purificazione, che elenca le trasgressioni e le dichiara spazzate via — portate dal vento in mare, inghiottite dai gorghi, disperse nel mondo sotterraneo. È un testo che agisce descrivendo l'azione.

Il matsuri è il momento in cui il kami esce. Lo spirito viene trasferito dall'honden a un mikoshi, un palanchino portatile, e portato in processione per le strade del quartiere: il santuario si sposta nel mondo, e il quartiere diventa per un giorno spazio sacro.

Il mikoshi viene scosso e sballottato di proposito, spesso violentemente, tra grida ritmiche. Non è mancanza di rispetto: agitare il kami ne aumenta l'energia, e quell'energia si riversa sulla comunità che lo porta.

Attorno alla processione si dispone tutto il resto: bancarelle di takoyaki e mele candite, giochi con i pesci rossi, danze kagura, musica di corte gagaku, tamburi taiko, fuochi d'artificio. La distinzione fra sacro e festa popolare, qui, semplicemente non esiste.

Lo Shinto presidia gli inizi, il Buddhismo le fini: è il compromesso pratico che struttura la vita religiosa giapponese. Si nasce shintoisti, ci si sposa spesso in stile cristiano o shintoista, si muore buddhisti. Nessuno percepisce contraddizione.

Miyamairi: circa un mese dopo la nascita il neonato viene portato al santuario del quartiere. Il sacerdote ne pronuncia il nome davanti al kami e chiede protezione: è la presentazione ufficiale del nuovo membro alla comunità divina del luogo.

Shichi-Go-San: il 15 novembre bambini di tre e cinque anni (maschi) e di tre e sette (femmine) vengono condotti al santuario in kimono. Le età dispari sono considerate propizie; la festa conserva antiche usanze come il kamioki, il primo giorno in cui si smetteva di rasare i capelli ai bambini.

Shinzen kekkon: le nozze davanti al kami, con i sacerdoti che officiano e il momento centrale del san-san-kudō, tre sorsi da tre coppe per ciascuno degli sposi. È una forma moderna, codificata in epoca Meiji e diffusasi dopo il matrimonio del futuro imperatore Taishō nel 1900.